序章

    這個故事源自一本實體書。準確點來說，是一部手抄稿。原作者已不可考。至於成書時間，起初我認為是在二十一世紀末至二十二世紀初——史料記載中那個著名的大轉折：實體書完全消亡的年代。像我這種老傢伙，儘管記憶已經在退化，但親身經歷過的事件，當然要比後來的你們接收到的信息要詳細，並真實得多。

    政府頒佈主動上繳令是在91年初春，到了秋天則正式演變為清查行動。作為跟隊記者，我卻知法犯法，冒險私藏了一箱書。然而那些老鐵皮太了解我了，知道我有多痴迷書籍，他們連丁點的證據都沒有，就直接來抄家了。

    那箱書最終只有一個下場：燒落陰曹地帶供鬼魂消磨苦難——如果真有鬼存在的話，那倒是非常不錯的結局。總比單單淪為那些冰櫃裏的活死人的供氧燃料，要有價值得多了。

    而我當然被逮捕了，簽了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度過了很漫長的時光。鐵面法官切斷了我的聯網權利，但並沒有剝奪我的自我意識。除了因為能源問題之外，這樣做無論從法理還是倫理上來說都合理至極：如果囚犯自身感受不到時間的存在，就算讓其坐一輩子牢又有什麼意義呢是不是？

    直到今初夏——按照古老的曆法計算是該這麼叫。正逢穗港建城2500周年紀念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太陽——但我記錯了，入獄前實際也已經很久不見陽光了吧。不過有偏差很正常，畢竟那也是上上個世紀的回憶了。

    大雪在卷襲。每走一步，我四肢都吱呀作響，仿佛隨時散架。這副軀殼太老了，他們只是為了彰顯法律基於人道，才籍時釋放我罷了。

    哼，他們真把自己當人了呢。

    站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起頭，任憑雪瓣蒙住臉龐，重溫活着的感覺。

    說了這麼多關於我自己的事情，親愛的朋友您是否覺得有點不知所謂呢？這跟一開始說的手抄搞有關係麼？是的，兩者本無關係，但是！全因見到它，我才真正得以重生。

    所以請允許我再囉嗦這麼一會吧！

    有個鏟雪的老鐵皮看我一動不動，大概以為我凍僵了，就報了警。我再次被帶回審事局。但這回並沒有宣讀什麼罪名，而且我還得到了一份不錯的差事：去清理那些被封存遺忘的老屋，搜尋印證這座城市古老歷史的物件。

    我有個搭檔一起幹這份工作。他很年輕，卻總是電量不足，干一小時活就得睡上一小時。那天在一間二層小樓里，他才剛走上閣樓，便又去見了周公。我獨自找完所有角落，除了一兩截塑料水管和一個沒有沙子的破沙漏，啥收穫都沒有。

    這也沒什麼失望的，本來也不存在對某種東西有所謂的希望——要不是我無聊，一鐵鏟削掉牆上冰層的話。

    牆上貼着瓷磚，中間有一片被我鏟掉，露出了後面的木板。

    這真叫人疑惑，難道牆裏有夾層，藏着什麼東西？

    為免搭檔醒來發現，我並沒有拆掉其他瓷塊，只在那個脫落了的位置又捅了幾鏟，弄出一個小窟窿。

    這時候我才明白，眼前這間臥室的牆壁，要比屋子其他地方厚兩三倍，是中空的。

    窟窿太小，頭探不進去。我推了幾下沒有動靜，突然意識到不對，手抓住窟窿用力往外扳。

    一扇偽裝成牆壁的門，慢慢拉開了。

    是木門啊難怪金屬探測器沒有反應。

    門後是一條往下的窄小暗道，有根很粗的麻繩一頭鑽進水泥里，另一頭淹沒在黑暗深處。

    我小心翼翼地爬了下去。

    穿過積累了無數歲月的寒霧，到達底部，然後面前出現了一道階梯。靠着微弱的照明，我繼續往下一步步走，最後到了一個小小方形密室。

    這就是盡頭了。沒有電力照明，但四壁裝有蠟燭盤。其中三個還留有半截蠟燭。

    一一點亮之後，洞內一切立馬清晰現形。

    多麼淒涼啊！我當時想。

    空蕩蕩一個大書架，孤零零地躺在中央。很久很久以前，它一定擁有着各種奇妙神秘的世界。然而主人該有多絕望，要親手把它們一一湮滅啊！如今只剩下半枚書籤掛在邊緣，懷念着昔日的榮光。

    「管中窺豹」。

    我讀完書籤上的字，長嘆一口氣，把書架抬起來，卻嚇了一跳。

    地面竟然存在又一個洞口！

    不過這個洞很淺，深度直徑都是一米多而已，沒有砌磚頭抹水泥。裏面擺放着一座白色的奇怪雕塑，上尖下圓，仿如一支旋風雪糕的奶油髮髻。但從坑底那圈輻射狀的裂縫看來，這個東西更像是從地下突然冒出來的。

    再細看，雕塑上刻有一段文字：

    誰共誰將心比心，

    懂你懂我淚成信。

    橫撇豎點隨煙消，

    寒灰更燃復雲鬢。

    是一首情詩吧？雖押韻但又確實不像詩。我伸手觸碰石頭，瞬間愣住了：上面竟然塗有一層一厘米厚的白磷！

    真是大發現啊，收集起來馬上去交差的話，我肯定會得到很好嘉獎的。

    不過您應該猜到了，我沒有那樣做。

    我確實興奮，但不來自那些虛無的東西，而是來自心裏突然湧起的好奇心。畢竟，這裏太像藏有秘密了。

    我又讀了幾遍那些文字，始終不得要領。

    回想起來真是好笑，單憑直覺，就判斷這個鬼地方還有什麼沒發現的東西，真夠妄作。難怪以前我得到的評價都是看書看壞了腦袋，太容易幻想了。

    雕塑和坑之間的空隙不寬，我小心地滑進去，臉貼着坑底，依舊啥都沒有。不過倒是發現那圈裂縫裏有水。

    而且竟然超過五十度！

    這地下有溫泉，我是絕對沒想到的。

    然後，我腦海里突然有個想法，就像兩個多世紀前那堆核彈一樣，轟然盛放。

    管中窺豹我又念着那首詩——大概，是終於明白了。

    我回到地面，時間已經過去半個小時了，搭檔還沒醒。我幫他延遲了一倍的睡眠時間，這很容易辦到。這是我第一次做的真正犯法的事，不過沒關係啦，他也不在乎。

    然後我拿了一條長的水管，重新深入地底。我要把地下熱水徹底引出來。所以必須把坑挖深。越挖我就越發驚訝了。大石頭原來不止表面那一點，它的底部漸漸顯露，已經填滿整個坑底了。我只能往邊上繼續動鏟。

    直到鐵鏟突然捅到石頭的邊緣，一股熱流順帶着滲出來了。我忍不住嘿嘿兩聲，趕緊加幾把勁。不多時，水就圍着大石頭慢慢淹了上來。

    爬上坑，我把管子一頭插進白磷里，另一頭因為夠不着邊緣，只能用鏟子把它接住，接下來就靜靜等待一個溫泉池的誕生。

    我不確定這裏的空氣夠不夠用，只能暗暗祈禱。反正人家故意留言這樣做，肯定是有意義的，管它結果是什麼。

    半個小時，水開始吞沒管子。我一動不動，就像變成了又一座雕像。

    突然，水裏「噗嚕嚕」作響，閃現一朵金黃色的小花，但馬上熄滅了。

    就此而已？

    幾秒後，一朵新的花兒綻放。這次，它點燃了整個白色雕塑，火苗狂野地從水下串上來，蔓延整座雕塑。

    藍色火焰。猛烈，迷人。

    朋友啊，我不說謊，那焰火美得極致。

    它就像一支火炬。

    我為其所着迷，毫無預想它最後會有何演變。不知過了多久，火焰開始變得溫和，忽然一聲巨響卻把我驚醒過來。一些炸飛的石塊打得我抱頭伏地。

    然後迅速重歸靜寂。

    煙塵瀰漫中，大石頭已經裂成三瓣，坑裏的水都隨爆炸消失了大半，飛濺到牆和天花板上，頃刻形成了冰柱。

    我看到一個保溫瓶狀的物體插在大石頭內部中心處。

    那是一個大竹筒，也已經裂開了，眼看重新湧起的水就要淹到它，我趕緊跳下去拔了起來。

    裏面就是那捲手稿。實際上，還有一部古老的小型通訊手機，也正是靠它，此刻我才能夠把整個故事告訴你們。

    回到地面，我重新把入口凍結，然後把找到物品的功勞送給搭檔，他得到了更換新電池的獎勵，但那傢伙拒絕了。

    那些都與這故事無關了。而我提心弔膽的過了好幾天，才敢在一個午夜裏翻開這本書。

    手是顫抖的，我想哭，即使我沒法流眼淚。

    多久了啊，多久沒聽到紙張翻動的聲音了！

    書稿有兩千多頁，全是一樣的淡黃色信紙，由一根紅繩子串起來。

    它有着一股原始的氣息，跟裏面記載的故事無縫般配。翻閱之前我以為它抄自某部被毀掉的實體書，但後來我就不敢確定了。

    首先，故事裏的環境描寫跟二十一世紀初有很大的吻合度，那時候由於社會結構變化，貧富差距擴大，男性入贅已經成為正常的婚姻生態。那段歷史記載了非常多上門女婿的案例，無一不是備受凌辱卻依舊堅信真愛的動人故事，也許那都是經人潤色，真實歷史未必有那麼熱血。不過人類走到今天這地步，從那些故事裏肯定是能找出原因和發展軌跡的。

    其次，故事後來提到過一本「幾十年前的科幻小說」。裏面提到現今的活死人裝置，發明的靈感就來自那小說里的「天堂」。

    不過我很遺憾自己從未聽說過那本小說，也許早已被摧毀了，跟幾百年前消失在世界上的那些書一樣。想到這樣我就痛心不已。

    最後也是最重要的一點：這部手稿有着很多邊寫邊改的痕跡。

    這些修改的地方除了一些錯別字外，在故事的前期，甚至出現一些整句換掉的奇怪現象。比如有一句：「稻浪金燦燦，隨風逐浪。」被作者用筆劃掉了，在上方補上「嘴裏笑嘻嘻，心裏抹匕。」

    補上的內容使得原文前後連接合理，而本來的句子出現得就像是從另一段文字強按進去一樣。

    同樣的，還有被划去的「天方地圓」改為「望穿秋水」。划去的「愛情往往叫人高興，又叫人惆悵」，改為「楓城小小豪門崔氏，無豪門之實」。另有一些沒有改回去的句子和錯別字，應該是作者自己沒有發現。這些繆誤大多都集中在手稿的前期。後面就極少出現了。

    我直至讀到後半部，才從故事角色的口中打消這些疑惑。也同樣推翻了我的猜想：這不是手抄稿，極有可能是作者的真實經歷。

    至於真相是什麼，就只能由您親身進去尋找了。多虧了那台古老的無法被定位的手機，才讓我可以把這個世界的大門，為您重新打開。我會嫉妒，畢竟我早已喪失進去的權利。

    但我同樣感到高興，無意撰寫的序，竟嵌進了這個世界裏，成為通往入口的長廊。現在我依然把它捧在手中，或許還會不時到門外傾聽——假如那些老鐵皮依舊未發現我做了什麼的話。

    我會期待，您和其他朋友回來訴說，那個世界正在如何幻變。

    祝您旅程愉快。

    趰壭?

    二二八八年 秋

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：