第一章 不能在今天出生

    慧海村，這個南陵國近海的邊境小鎮，這裏遠不及繁華都市美麗，生活亦沒有大城上的人們豐富多彩。筆神閣 www.bishenge.com

    這裏有的是簡單重複的生活節奏，樸實工作，和勇敢下海的漁民。

    一位老漁夫架着小船從海的水平線上朝村子駛來，隨着距離拉近，他臨暮而歸的模樣能看得越發清晰。

    是李老葉回來了。

    李老葉個子高大，身穿一身老的生皺的棉大衣，繃着嚴肅神情的臉上布着一條條清晰的皺紋，日暮散碎的銀光投映到他臉上給他增添了一絲神秘的肅穆感。

    李老葉挺直腰杆在小船上坐着，一隻手放在膝蓋上，另一隻手按在腳邊的竹籮上，籮子輕輕晃動着，裏面裝有他這次下海的收穫。在他身後放有已經被海風吹得僵直的漁網，臨近冬季最冷的時候，海風颳在人臉上身上，就如同刀削一般刺人的肌膚，使人身感生痛。連收起的漁網也會因為空氣太過乾冷而凝結出冰碎。

    李老葉裸露在棉衣之外的肢體毫不避諱如刀的冷風，在他眼中燃燒着一股剛毅的火焰，這種如鋼般的意志仿佛能對海上的寒冷免疫。

    船靠岸了，李老葉起身從小船上跨步走了下來，手裏提着那隻裝着收穫的竹籮。

    小船在靠着岸邊輕輕的搖晃，這是一條久經風霜的小漁船。船身多處都有破爛被從新裝填的木板修補過的痕跡。

    它靜靜靠在岸邊，凝視着天空與他主人離去的高大身影，在無數個漂泊的日夜，它同他撒網的主人一樣，都老了。

    李老葉，姓是姓李，之所以叫他老葉是因為大家認為這樣稱呼能對得上他的年紀。

    李老葉，慧海村人，早年曾離開過村子到外闖蕩，人到中年又回到了家鄉，並帶回來一個女子和他生兒育女，這個女人就是他如今的老伴啊灶。

    天氣越來越冷，離冬天最冷的時候已經不遠，照常理來說上了歲數的老人應該更多的在屋裏呆着。但李老葉平日裏還頂風冒雨下海，除了他本身體格壯碩外，還有更重要的一點就是他兒媳懷孕了，另外還有就是他的兒子早就不在村里了，挑起大梁干粗活的事就落到了他肩上。

    啊灶看着天色一點點暗淡，擔憂的站在家門口看着海的方向，直到她看到一道熟悉的身影出現在她視線中心裏的緊張才放了下去。

    「老葉子！現在海面離結冰也不遠了，你這時候下去怎麼可能逮着幾個魚。」啊灶激動起來，邁着小步跑到李老葉跟前。

    李老葉道：「媳婦快要生了，我們把預備給她吃的都給她吃上，以後還能留着補身，我們就委屈一點，多吃海里的鮮貨。」

    最讓李老葉在意的就是媳婦肚子裏的孩子，他這輩子都緊緊於懷的莫過於大兒子生死不明，二兒子離家出走，唯一還算靠譜的小兒子娶了媳婦後也人間蒸發了。現在兒媳肚裏的孩子是他心中唯一的寄託。

    李老葉將孩子當成家中血脈的延續，看得十分重要。

    但隨着時間推移，越是臨近到兒媳分娩時兩位老人的心就越是不安。

    「老葉，看兒媳這日子，估計近期就要生了，但我擔心她會生在『選天之日』。」啊灶擔憂道。

    李老葉臉色沉了下來，瞪大眼睛：「怎麼能在那天出生，憋也要憋住嘍！決不能在那天出世……」

    在焦急等待和不安情緒中，時間過去了兩周，李家的兒媳卻因為走路滑倒動了胎氣，而提前分娩了。

    這使得一向平靜的村里炸開了鍋，大家都知道今天出事了。

    村口大平地上，村民們湊在一起。遠遠望去能看到人團中冒起一團團的白霧，那是人們呼出來的氣。

    天氣又干又冷，深呼一口氣都會冒出一股白煙，融入乾冷的大氣中。有的村民招喚來狗，餵它們吃東西。狗狗們前腳一屈，很聽話就跪了下來，屁股翹的老高，嘴巴一邊啃吃一邊噴出熱氣。幾個不知道是哪家的小孩子還雙手按在地上學着狗的樣子。

    「呼~哈」一個孩子學着叫了一聲，但張開嘴只噴出來一小口白霧，和狗連續不斷噴出的濃煙相比卻差了一大截。

    大人們則是相互交談着。

    「是不是老葉家生孩子呀？」

    「是嘞是嘞，從早上就開始生了，命婆都過去了，還沒生下來。」

    村民口中的老葉家，住在村子的南角。李老葉在村子裏有些名頭，李老葉年輕的時候和村里其他年輕人到縣城裏倒賣木頭，年復一年，很多當時一起的年輕人都死去了，死在回來的路上。李老葉是剩下為數不多的其中一個，頗受村民的敬重。

    聽說李老葉家要生小孩，不少人放下手裏的活跑了過來，要看看新落地的小娃娃。此時老葉家圍站着不少人，與平地上村民不同的是他們沒有人說話，很沉默地站着。

    「吱呀」一聲，老葉家的門緩緩打開，一個中年婦女伸出頭來向屋外的李老葉使了個眼神，招呼讓他進來。李老葉一個精神，推開門走了進去。後面有人也想跟進去，卻被婦人用力關上了屋門。李老葉雙腳走得很用力但是沒發出絲毫聲音，生怕影響到正在生產的自己兒媳。走到一個房間前，李老葉低聲問門外的老伴啊灶：「生了嗎？」

    「生了。」啊灶答到，臉上卻沒有喜悅。

    從早上兒媳婦肚裏痛，兩個老人就去把接生婆叫過來，媳婦在屋裏一直叫喊着，把村裏的鄰居都驚醒了，紛紛跑過來。可是現在卻突然安靜了，聽不到兒媳婦的叫喊生，小孩子的哭聲也沒見響起。

    李老葉眉頭一皺：「娃呢？」

    啊灶推開小房間的門，示意李老葉和她一起進去。兩人走了進去。在幽暗的小屋裏，一個身影來回走動，將染血的布條放進一個木盆中，李老葉認出這個人，她是命婆叫來幫忙接生的幫手。

    牆的一頭，床上躺着一個女人。房子中央站着老婆婆，她全身裹着麻衣，懷裏抱着一個剛出生的嬰兒。這個老婆婆便是村子裏的命婆，平時村民們祈福祭祀時還有接生時都會找她。只看命婆低着頭目光思索，不知道在想些什麼。

    李老葉走了上去，看向命婆懷裏的孩子，不由睜大眼睛，這是他第一個孫子，他仿佛要把孩子上上下下打點個便。孩子臉有些長，細細的腿，小小的小胳膊，肚子鼓鼓的，一張被羊水浸泡過的皺巴巴的小臉。小小的身體動了動又沒了動靜，動作看起來不像是剛到新世界悠恐的掙扎，反倒更像是無力舉動，給人一副軟棉棉將死的無力感。李老葉突然想到了什麼，眼中出現了恐懼，連問命婆說：「怎麼不哭呢？這娃兒不哭呀！」

    人們都說孩子落地一聲哭。普遍有兩種說法，一是說孩子哭是因為從生下來就知道人間苦，坎坷，忘不掉前世的伴侶，所以哭。還有另外一種說法，就是孩子出生要把肺部身體裏的廢氣或是羊水哭出來，不哭的話口腔里的羊水吐不出就會憋死。

    李老葉擔心的不是孫子忘不掉前世的伴侶，他擔心的是孫子是不是憋着了。只見命婆用手在嬰兒腳板上打了兩下，李老葉湊過頭去看着，可嬰兒還是一動不動。